现如今北京的地下铁与那会子当然不可同日而语，沿线更长些，而且有点旧了，但比之纽约、巴黎的年久失调，又有着小康人家的归整气象。时间充裕、或者打的打得太狠的时候，我就去乘地下铁。所以乘地下铁的时候，就是我悠哉优哉、或者良心很安的时候。饱暖思淫欲，我遂于地下铁的爱情心得颇深。

　　我的家乡济南现在还没有地下铁——以后也不会有，据说是因为 “泉城”盛名并非空穴来风，实在地下水位较高，不适于此。但我有点疑心，因为最出名的趵突泉已经有快20年不见踪影了，何况其余无名小泉乎？在全体济南人民的共同努力下，我市地下水位创历史新高地低，春夏之交，赶上个把月不下雨本埠晚报就会呼吁广大市民节约用水，卧虎山、锦绣山水库里的水都不多了。不过也许虽然泉水没有了，但地质一样地空洞，所以仍然不适宜建设地下铁也未可知。

　　以上也不全都是废话。如果济南拥有地下铁的话，没准儿我就不会抛家别口地进京了，因为我实在喜欢地下铁这种交通工具。你看，因为城市硬件设施不过硬，济南人民失去至少暂时失去了多么好的一个上进青年啊！这是何其惨痛的教训。

　　我国地下铁因为建成时间短，多半较为洁净；快捷，永无塞车之虞；冬暖夏凉；运行时间长，早5晚11时；便宜；任何一个站台上都有我喜欢的报刊杂志出售……好处多多。虽然因为笨，我屡次站在上海、广州的地下铁站台上发呆，竭尽心血思考那些我无限景仰的自动乘车手续，但是我仍然喜欢它们，好比喜欢亨利·摩尔的雕塑——我就从来没有看懂过。

　　还记得小时候第一回乘地下铁，是跟随我爸去苹果园办一什么事儿。那会子地铁甫刚投入使用，宽绰，明亮，透着一股子1980年代神州大地气象新，大干快上奔小康的红火劲儿。估计因为那会儿外地进京人口远不及现在零头儿多，又不是上下班高峰期，地铁车厢里基本上处于来者有座的大好局面。就在车至公主坟之际，一道100%原汁原味的京腔京韵四弦一声如裂帛：“不叫你去不叫你去你还……讨厌！”那女声尖锐高亢外带吐字儿不清，不怎么招人喜欢。大伙儿随即看见一满挂着一脸北京男人特有不耐神气的青年丈夫——丈夫或者男朋友，是一眼就能看出来的——赶在车门合上刹那闪身而去，不知他有没有听见末一句隐着哭腔的戗呼：“去了你就别回来！”

　　我回过头去，看见一个年轻得尚余几粒青春痘儿，穿戴在当时可算得上时髦的周正女子，愤怒而徒劳地盯住丈夫离去的方向，无限愤懑，万般怨尤，并且因为众人或同情或不屑的注视，这愤尤翻了倍。很显然他们已度过卿卿我我的蜜月期，他循例不再是那个千依百顺的青涩小情人，她循例对此巨大落差无限怅惘。我打小心眼儿好，万分地同情她。然而第二天，同一路线，同一时间，同一节车厢，我惊讶看见，他们——他和她，正安稳地挤坐在一起——车厢里并不挤，可是他们紧紧并坐在一起，手拉着手，偶尔有喁喁飘来：“三十儿晚上咱去谁家过？”“你说。听你的。”——使人陡然热爱上这个世界。

　　现如今北京的地下铁与那会子当然不可同日而语，沿线更长些，而且有点旧了，但比之纽约、巴黎的年久失调，又有着小康人家的归整气象。时间充裕、或者打的打得太狠的时候，我就去乘地下铁。所以乘地下铁的时候，就是我悠哉优哉、或者良心很安的时候。饱暖思淫欲，我遂于地下铁的爱情心得颇深。

　　曾经对人说，我喜欢人骑自行车，但顶害怕一名40岁的男人骑自行车，因为这意味着他以及他的太太基本上这辈子只能骑自行车了。我喜欢人乘地下铁，但我害怕40岁的男人乘地下铁。但40岁以下的男人是有资格乘地下铁的，他们的肚腩还没有过分突出，头顶也还没有周边包围中央，追起末班地下铁来还不至于气喘吁吁——他们一生中最美的爱情就发生在这里。

　　事实上，地下铁当然不是一项贵族的交通工具，但是相较风雨交加，过了这村就没这店儿的公车，地下铁有着一种气定神闲的小资产阶级情调。比如三毛与荷西当年潦倒时，西班牙的冰天雪地里，就是俩人掇一条凳子蹲在地下铁口吹热风，我相信就是那个时候，荷西决定要为这个女人远走撒哈拉。

　　我常常看见，在地下铁站台上，两个年轻得不知冰雪为何物的人儿，那样深情地执手相看，相看，或者如此心无旁骛地拥吻，地下铁来了也不知觉，直到它走了，这才哗一声叫出来，追着喊着笑着，将一生中最最无忧的花样年华恣意挥洒在地下铁的站台上，仿佛花靥乍开，蛋塔初成，月临竹下，彩霞漫天，使周边每一吋空气醉了，每一个呼吸着的人都微醺了——

　　我知道他们会成长，渐渐向着敦实的生活去：或者拥有了自己的车子；或者干脆以为，乘公车一块钱就到地儿，干嘛要花三块去乘地下铁？而无论前者还是后者，他们看彼此的眼神儿，都与瞄一袋儿面无异——世上顶怕的事就是即便心有余然而力不足。

　　只有依然不温不火将地下铁乘坐到40岁那批幸运儿，因为暂且不冷不热不饱不饿，又不必时时牵念着养车费种种，尚有逸致彼此眷顾一下体能心绪的好坏。比如有一天，我在王府井地下铁站，正在蔫头搭脑郁郁寡欢之即，忽然听到一阵悠扬的小提琴声，一曲《梁祝》摇曳忧伤。循声而去，是一对年届中年夫妇，男不壮女不娇，可是他那样沉醉地拉着，而她，那样虔诚地，景仰地，温柔地凝视着他，她的他。我走过去，轻轻放下一点钱——我不敢不放，呆会儿他们得乘地下铁回家去；我不敢多放，放多了，不久以后我们再也看不到这样美丽的图画。

上一页       下一页