晴朗的春天早晨，在一连串有关伊拉克的战火消息中，忽然听到央视在播：中环文华东方酒店……张国荣自杀，抢救无效，现年46岁……。心脏停顿了刹那，尔后急剧跳动，有什么东西重重地撞在胸口，隔壁客厅的电视让这个早晨有些不真实起来。

    上网，看见香港电：香港艺人张国荣4月1日傍晚在中环文华东方酒店跳楼自杀，随后被送往玛丽医院抢救无效，于当晚7时06分去世，终年46岁--为什么？这则黑色讣告像沙尘暴一下挡住了世界的玻璃。前不久我还在一遍遍听他写的歌《全世界只要你来爱我》："我情愿裸着我一双手，让它在长夜里渐渐冷透，反正它在许多时候，都一无所有……全世界我只想你来爱我……谁能证明什么事能够天长地久，我也不想要你承认爱过……"

    他的嗓音沙哑、温和感伤，像以前我在一篇《流银》中写的：他的嗓音让人想起刮风的西贡码头，想起风里翻飞的广告海报，想起当失眠遇见回忆……那张CD却已不在手边了，现在想来像个不祥预兆：CD的最后一首歌，《全世界只要你来爱我》的最后几句卡碟，我希望这首歌是完整的，去换，却没有了，于是退了，想到另外的店去买，但一直拖着没买，觉得时日还多。想等等，他也许会有更新更好的碟出来，退的时候却不知这已是最后的绝唱。

    新闻播报对他使用了"艺人"，这个词是多么飘荡如萍，又是多么繁华与凄凉，此刻他在"公众殓房"。从那个无线演艺班的青涩艺员到今天的风华绝代，他一定经历了冰与火的千般滋味，然而亮起来的火却没有让他的心里温暖一些，那些蓬勃的火光只照亮了镜头与版面，他自己仍滞留在无边黑暗里，被许多东西挤压。

    不能以"追星"来定义我对他的感觉。《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》、《异度空间》……他的每部片子我几乎都看过。留意他的气息，从很早开始。没法解释清楚。黄耀民谈到他的死，说"我和他是一类人"，世间的确就是若干类人组成的，每个人都不是单个，都能从世间找到另外的自己。而他，是内心从很早就埋藏了孤独的人的同类。
在媒体镜头中出现的他是从容的，他的笑很温和，但眼睛深处有疲倦和不欲公开的忧郁。我曾用"颓废与激情"形容他，但以前只觉得他的激情在戏里，在歌里，在藏得很深的生活里，不曾想他的激情有一天会庞大到以身体覆盖掉整个天空。

    为什么选择这么惨烈的方式结束？对有恐高症的他需要多么大的勇气，他是不想再给自己留生的退路了。一丁点都不想留。死的意义已经超过生的意义。尽管他已声名天下，尽管他的每次出场伴随着掌声灯光一片。但在这些光亮的背后他一定在承受着某种不为人知的苦痛，非得要以死亡来缓解的苦痛。死亡是一剂最后的吗啡。

    他草草的遗书中第一句是"活得很痛苦"，是什么样的痛苦在困扰着他，厌倦，矛盾，爱而不得，绝望？不会像网络报纸披露的那么简单，不过不重要了。一切都结束了。4月1日的傍晚，这个愚人与被愚的日子，他从酒店的顶楼向次第亮起灯火的城市纵身扑下去。最后飞翔的一刻，他的平静一定远多于惊惧，就要解脱了。只有从死亡中获到勇气的人才敢于这种纵身一跃，这一跃不是冒险剌激的蹦极游戏，这一跃是心如死灰，无心恋战，彻底的谢幕，从此退出人生舞台。

    他的死为娱乐又提供了最后一道隆重的大餐。一切很快就会过去，生活被继续活着的人们制造的喧嚣所覆盖，就像此刻楼下夫妻粗暴地争吵远处火车拉长的汽笛，而这个唱过《沉默是金》的男人永远沉默了。

    在后几天的报纸，看见唐鹤德以"挚友"的身份，在哥哥的讣闻中刊登了"夜阑静有谁共鸣"七字，心下一顿--这倒是最言简情重的一句悼词，其间似有隐痛。据说他们在一起廿载，唐自己言两人情感并未变故，但廿载的情分也没能挽住他对世间的留恋吗？或许，这和唐是不是一个称职的爱人没有必然关系。是他倦了，廿载这样非常态地爱情下来，换谁，也是倦了。

    早晨有点稀薄阳光的天空重新阴翳，向北的房间，窗外是翻滚而过的风声。我从未想过他会如何告别。疾病，隐退，或者终老，但都不是，他突如其来的死亡既意外，又仿佛是意料之内的结局，来得太快了些而已。随手翻诗集，看到一首诗，竟如此贴近此情此境："死亡的楼层／充满了春天的空气／充满了我孤寂的疼痛的心／三月／爱情的芳香在坟墓上／投下了疲劳的阴影"。

上一页        下一页